Le chemin de Vire-mau & le chemin de Vire-bin, par Hector Golay (Le
Messager de la Vallée de Joux du 3 novembre 1880 au 17 novembre 1880)"

Il n’était bruit dans le village frangais que des dernieres prouesses ou des
derniers méfaits, (chacun jugeant a son point de vue) de messieurs les porte-
ballots qui, comme aujourd’hui, introduisaient a la barbe du fisc du tabac, du
café et d’autres articles de contrebande venant de Suisse. Un mouchard qui se
mélait d’eventer ces expeditions clandestines, avait été trouvé solidement
baillonné et ficelée a quelques pas d’un chemin peu fréquente, a la porte d’une
masure abandonnée. Piques au jeu, les douaniers, en nombreuses patrouilles,
battaient tous les sentiers perdus de la montagne.

Comme rien ne me retenait et que I’heure approchait de repasser la frontiéere
et de rentrer avant la nuit, je m’acheminai bon pas et je pris le chemin pierreux
qui se perdait dans les bois.

On etait a la fin de septembre, I’année avait été seche et une partie des
troupeaux avait abandonné les alpages ou I’eau faisait défaut aussi bien que la
pature. Depuis deux jours seulement quelques ondées bienfaisantes venaient
atténuer les rigueurs de la sécheresse, non point assez pour redonner a la verdure
sa fraicheur, aux fontaines le cristal et le babil d’une eau vive ; malgré cela et
grace a la profondeur des foréts qui s’étendaient au large, aussi bien qu’au soleil,
cet incomparable magicien, le paysage était encore brillant et plein de vie : les
ramiers et les gélinottes, se levant a mon approche, battaient de I’aile en
traversant les clairieres ; les insectes en nombreux essaims bourdonnaient autour
des touffes cotonneuses, cherchant les dernieres fleurs ; dans les bois moussus,
au milieu des sapinieres, parmi le sureau, le sorbier, la viorne, le chevrefeuille
ou l’alisier, végétation folle qui envahit les essertées, la myrtille, la fraise
écarlate et la framboise parfumée, invitaient le voyageur a leur faire sa
révérence, si bien, que le temps s’écoulait a piquer ci et la et que, pour moi,
enivré d’air libre et de parfums sauvages, j’oubliais la route aussi bien que le
rendez-vous au logis.

J’en étais la lorsqu’un roulement sourd et lointain me rappela I’heure et la
longue étape qui me restait a parcourir ; c’était le tonnerre et, vers I’horizon, des
masses nuageuses s’approchaient et s’accumulaient pour un prochain orage.

Fermant les yeux aux tentations de la route et reprenant le pas élastique d’un
touriste pressé, et surtout talonné par la crainte d’étre surpris en plein bois par la
pluie et par la nuit, j’atteignis promptement la lisiére des bois qui couronnaient
la sommité. Sur le versant opposé s’ouvrait un espace libre, se creusait une
combe en partie cultivée et s’élevait une habitation, ferme ou chalet, entourée de
cléture, de plantages et d’un carré de lin en partie arraché et dont les gerbes
étendues au soleil et au grand air étaient gardées de I’avidité des petits oiseaux

! Ce texte n’est en fait que la transposition d’une nouvelle d’un certain écrivain francais — réf. malheusement
perdue — qui situe sauf erreur les personnages et I’action du c6té de I’ltalie. Hector Golay, en brodant sur un
méme théme ne pouvait pas croire que sa « supercherie » puisse étre découverte.



par un de ces grotesques mannequins de bois et de paille, affublés de haillons,
un baboin pour employer le terme local.

Un peu plus bas, avant de s’engager de nouveau dans les fourrés et les hauts
sapins, le sentier que je venais de suivre se bifurquait en deux embranchements :
je savais que I’un et I’autre aboutissaient au méme point, mais dans la hate ou
j’étais d’arriver et désirant choisir le plus court, j’éprouvais quelque hésitation
avant de m’y engager, lorsque le bruit de la hache dans un bois voisin vint attirer
mon attention. Je m’avancai, je trouvai deux bdcherons qui fabriquaient du bois
et je leur exposai mon embarras. L’un était franc-comtois; un petit vieux
causeur ; I’autre, ayant un fort accent vaudois, était plus jeune, plus grand,
moins loquace et plus railleur, quoique aussi complaisant, car I’'un et I’autre
s’empresserent de m’éclairer, mais leurs renseignements me jeterent dans une
nouvelle incertitude.

- Vous n’avez plus que deux heures devant vous, me disait ce dernier, prenez
le chemin de Vire-mau, c’est le plus court.

- Je conseillerai toujours et a n’importe qui, repartit son compagnon, de suivre
le chemin de Vire-bin, celui qui passe a coté de la ferme des Afflts, et il me
désignait du doigt le batiment qui s’élevait a quelque distance. Il est plus long,
c’est vrai, mais ce n’est pas un croisement de mauvais chemins et de mauvais
lieux comme a Vire-mau, ou le bon Dieu lui-méme se perdrait ; et puis, ajouta-t-
il en hochant la téte d’un air mystérieux et convaincu, a I’entrée de la nuit, ce
n’est pas prudent.

- Chemin pour chemin, je préférerais le plus court, insista le jeune blcheron.
Aux croisements que vous rencontrerez, vous prendrez toujours le sentier qui
descend, et si I’orage vous atteint, vous pourrez chercher un abri au chalet a la
Demoiselle.

- Ah ! bien oui, la demoiselle... allez... allez donc et bien du plaisir !

- Taisez-vous, vieux bigot ! on ne la rencontre plus, votre demoiselle, et c’est
bien grand dommage !

Je crus voir dans les réticences du vieux franc-comtois, quelque crainte
superstitieuse. Pour lui le nom de Vira-mau n’était pas insignifiant et le chemin
qui le portait devait étre hanté d’esprits malfaisants ou de quelque fée
redoutable. Pour moi, a I’avantage d’un trajet plus court, il ajoutait I’attrait du
merveilleux auquel on ne croit pas, I’idée de m’arréter au chalet a la Demoiselle
et le désir de rattacher quelque vieille Iégende au souvenir de mon voyage.

J’enfilai donc le chemin de Vire-mau, aussi feuillu, aussi agreste, aussi plein
de mystere que tous les sentiers de foréts. Je constatai bientdt la justesse de
I’observation du vieux bucheron, savoir que Vire-mau était un labyrinthe, et je
suivis aussi ponctuellement que possible la recommandation de son camarade : a
tous les carrefours, prendre le sentier qui descend.

La foudre grondait toujours, se rapprochait et la crainte du mauvais temps me
donnait des jambes.



Apres une petite heure de marche, arrivé sur un point culminant et découvert,
j’eus la satisfaction de dominer les environs et de voir, devant moi, a une portée
de fusil, briller la toiture d’un béatiment que je pris pour le chalet a la
Demoiselle. Un ravin boisé et rocailleux m’en séparait ; le chemin y descendait
en louvoyant et, plein de confiance, je héatai le pas dans cette direction. Tout au
fond, des bruits de pas se firent entendre et bientot je vis déboucher toute une
caravane de grands gaillards a la mine rude et sournoise, qui défilerent
silencieusement en jetant a I’inconnu qui passait des regards inquisiteurs et
defiants. C’était des contrebandiers qui s’apprétaient a traverser la premiere
ligne a la faveur des téneébres et peut-étre des éclairs, des coups de vent et de
pluie d’une nuit qui s’annoncait menacante. Je vis disparaitre, derriere les
sapins, leurs ballots de toile et moi, en quelques enjambées, j’atteignis le flanc
de la colline ou s’élevait le chalet ; mais quelle ne fut pas ma déception lorsque
je ne vis devant moi qu’un couverte de citerne, abri vaste, solide, bien entretenu
mais absolument désert et silencieux et ou le vent entrait par tous les cétés a la
fois.

J’eus I’idée de courir aprés mes contrebandiers pour me renseigner sur le lieu
ou j’étais et sur la route a suivre, mais ils étaient déja trop éloignes. Il ne me
restait qu’a reprendre le sentier qui descend, mais, a quelques pas de la, une
nouvelle difficulté m’attendait qui ne se trouvait pas dans mon itinéraire. Au
fond d’un vallon humide, fourré de hautes herbes, de vératres, de saules et
entouré de hauts et sombres sapins, le chemin se divisait en patte d’oie ; mais
ici, il était impossible de descendre, les trois sentiers cotoyaient en montant les
declivités plus ou moins rapides qui s’élevaient tout a I’entour. Le temps
pressait, j’inspectai la localite, je m’orientai tant bien que mal, je fis mon choix
et je m’engageai résolument dans le bois.

En cet instant le vent soufflait, furieux. Les grands sapins, balancés
violemment, bruissaient d’un étrange murmure ; de grands nuages noirs, épais,
chargés de menaces, couraient dans le ciel et je les voyais passer entre les cimes
des arbres comme des bataillons pressés qui se mettent en ligne.

Contre mon attente, le chemin continua de s’élever, devint tres mauvais puis
finit par se perdre ; le sol était coupé partout de rocs aigus et de profonds lésines
(crevasses), la marche était pénible, la fatigue, la faim me gagnaient et la nuit
descendait.

Il se fit une accalmie de quelques minutes, puis un éclair éblouissant suivi
d’un violent coup de foudre, enflamma la forét, et j’essuyai dans ces
désagréables conditions une premiere averse qui me perca jusqu’aux oOs.
J’atteignis cependant un point plus ouvert et plus facile ou j’eus le bonheur de
rejoindre un chemin bien tracé que je suivis a I’aventure et diligemment, car
I’ombre épaisse et profonde sous les sapins s’accentuait a chaque instant : dans
les clairieres, le jour indécis et mourant grisaillait et confondait dans une seule
masse les rochers, les buissons et le rideau des bois : dans les fourrés c’était déja
la nuit.



Une nouvelle bourrasque se préparait ; de larges gouttes de pluie se mélaient
au ruissellement du feuillage, la foudre éclatait sans interruption et les éclairs
illuminaient ma route. A leur clarté, plus encore qu’a la lumiere avare d’un soir
d’orage, j’entrevis a ma droite une habitation et bientdt apres la lumiére d’une
fenétre éclairée. A quelques pas de la maison un étre bizarre semblait m’adresser
des signaux désespéres ; son chapeau s’inclinait et tournait d’une étrange facon,
et malgre les circonstances facheuses de mon voyage, je ne pus retenir un bon
éclat de rire en reconnaissant le personnage inanime, le rustique baboin planté
dans la liniere des Affits, et que le vent faisait gesticuler comme un pantin.

Ainsi le résultat de toutes mes fatigues se réduisait a me retrouver au point
d’ou j’etais parti, tout heureux encore d’y rencontrer un gite pour attendre le
lendemain.

Je trouvai tout en branle dans I’intérieur du logis, la cuisine était égayée par
un immense feu sur lequel se balangaient une demi douzaine de marmites,
chaudrons, bouilloires, d’ou s’échappaient de savoureuses vapeurs. Deux ou
trois personnes affairées, haletantes, qui me recurent d’un air distrait et pressé et
ne répondirent a mon salut gu’en m’indiguant un escabeau auprés du foyer,
allaient et venaient, hativement, portant des corbeillées de pain, des paniers de
bouteilles, des plats gigantesques chargés de mets plantureux et de pieces
pantagruéliques.

Pendant que je me prenais le front, me demandant si j’étais bien éveillé, si
j’assistais a une noce ou si j’étais tombé dans le palais de la Demoiselle, tout
cela passait, se succedait, s’engouffrait par une porte basse, dans une chambre
voisine d’ou m’arrivait le bruit d’une tablée de convives presque silencieux,
paraissant plus préoccupeés d’apaiser leur faim, que de causer et de rire.

La piéce ou j’étais recelait des coins sombres dont les details m’avaient
échappés ; une seconde investigation me permis d’y distinguer une rangée de
ballots tout fraichement debrettés. Je compris : la ferme des Afflts était une
petite auberge de frontiere ; les contrebandiers que j’avais rencontrés quelques
heures auparavant y faisaient leur halte et s’y restauraient, et certes, ils n’y
allaient pas a demi; la vue des plats qui revenaient consciencieusement
nettoyés, m’aurait causé quelque inquiétude si je n’avais eu sous les yeux
I’abondance qui régnait a ce respectable foyer.

Cependant mon appétit etait doublement aiguise. J’avais tiré mon habit
trempé par la pluie, je I’avais étalé devant le feu dont la bienfaisante chaleur
ramenait I’équilibre et la vie dans mes membres engourdis et fatigués, puis,
m’adressant au maitre de ceans, je réclamai quelque chose a mettre sous la dent :

- Tout a I’heure, me fut-il répondu, et je prenais patience, car messieurs les
contrebandiers étaient évidemment les seigneurs de I’endroit.

Enfin I’aubergiste, s’excusant de la réception qui m’avait eté faite sur les
exigences et la précipitation du moment, vint lui-méme me servir un copieux
souper arrose de Salins et m’offrit une chambre et un bon lit pour la nuit.



Pendant qu’on faisait les préparatifs nécessaires pour me loger, j’écoutais
dans la chambre voisine les voix qui s’animaient. Pour les porte-ballots, I’heure
du départ n’était pas arrivée ; apres avoir fait provision de chaleur et de forces,
indispensables dans leur rude entreprise, et en attendant de reprendre leur charge
et de chausser leurs gros souliers de toile, destinés a étouffer le bruit de leurs pas
dans la nuit, ils avaient allumé leurs pipes, jouaient aux cartes et j’entendais
rouler I’argent sur le tapis.

Bons limousins a table, prodigues au jeu, insensibles a la fatigue, intrépides
aux dangers, ces lurons nous donnérent encore la mesure de leur entétement et
de leur rudesse quand ils sont poussés par quelque humeur querelleuse : chicane
de jeu ou chienne de métier, je ne le sais plus aujourd’hui, mais, harassé de
fatigue et tombant de sommeil, je fus heureux de m’éclipser et de gagner mon lit
ou je m’endormis aux rumeurs confuses, au tapage d’une altercation.

Aprés un temps qu’il ne me serait pas possible de déterminer, le bruit roulant
qui m’éveilla était d’une autre nature. Quelle heure était-il ? J’avais dormi, mais
ce n’était pas I’heure matinale du réveil ; ma chambre était obscure ; une faible
lumiere, cependant, y pénétrait par la porte vitrée. L’orage grondait au dehors,
des voix chuchotaient au-dedans ; I’inquiétude me saisit. Je m’assis sur mon lit
et, retenant mon souffle, je prétai une attention de tous mes sens a ce qui se
passait autour de moi ; des coups sourds frappaient dans la maison, des pas
dissimulés s’entendaient derriere ma porte, je voyais des ombres se dessiner et
passer derriére le rideau blanc, enfin, n’y pouvant plus tenir, je me glissai hors
de mon lit et je m’approchai a pas de loup de la porte vitrée ; le rideau mal
étendu laissait un espace ouvert ou pouvait passer le regard et ou j’appliquai
I’ceil avec un sentiment d’appréhension difficile a décrire : un angle saillant
masquait une partie de la cuisine faiblement éclairée et sur laquelle ouvrait la
chambre ou j’étais. Qu’elle ne fut pas I’horreur qui me saisit en voyant sortir de
ce coin l'aubergiste ayant les mains rougies et ruisselantes, armées d’un
marteau, puis sa femme, les deux bras ensanglantés... mes cheveux se dressaient
sur ma téte, le sang me battait aux tempes, je faisais un effort supréme pour
garder ma réflexion et mon sang-froid lorsqu’un soudain éclat de tonnerre vint
ébranler toute la maison.

Dans une piece tout a coté, une voix y répondit par des pleurs et la femme de
I’aubergiste apparut un instant aprés portant dans ses bras I’enfant que I’orage
venait d’éveiller puis, tout disparu de nouveau derriere I’angle obscur, a
I’exception de la lumiére terne qui éclairait cette étrange scene; les voix
s’étoufferent, la frayeur de I’enfant parut se calmer et les coups amortis
recommencerent. Une sueur froide m’inondait, un doute affreux me clouait sur
la place et ce fut encore I’enfant qui, s’échappant des bras de ses parents et
courant droit @ moi, me fit promptement rentrer au lit ou je feignis, a tout hasard,
de fermer les yeux. La porte s’ouvrit en effet; I’enfant, riant et jouant, s’y
précipita et avec lui un incontestable parfum de framboises confites ; aussitot



une lumiere plus vive éclaira la plus potelée, la plus jolie fillette du monde, si
elle n’avait été barbouillée de confitures, ma foi ! jusqu’aux oreilles. Les parents
la suivaient, masquant la lampe, retenant leur voix et, vivement, la firent sortir
de mon dortoir qui, sans doute, était le lieu habituel de la famille « ou elle allait
éveiller le monsieur bien fatigué ! »

Vous dire le soupir de soulagement qui souleva ma poitrine, la honte de ma
peur et le remord de mes stupides soupgons, n’est pas possible.

Braves gens! qui s’étaient privée de leur chambre pour un étranger, qui
veillaient sur lui pendant la tempéte en occupant ce loisir forcé a serrer leurs
framboises a petit bruit, a casser leur sucre a la sourdine !

Je ne fis qu’un qu’un somme jusqu’au matin. A mon réveil, hospitalité
affectueuse et simple déjeuner ou figuraient, a coté du beurre de la montagne, la
plus belle gelée de framboise que j’aie jamais vue. A table, devant moi et je ne
sais par quelle rencontre, le vieux blcheron dont j’avais dédaigné les avis et qui
triomphait de ma mésaventure. Je lui répondis en lui montrant la gentille
demoiselle de trois ans qui tronait a ma droite.

La matinée était splendide ; la fumée de la ferme a demi perdue dans le
brouillard s’élevait paresseusement vers le ciel bleu. Les bois, couronnés par
I’automne des premieres feuilles jaunies, resplendissaient au soleil des perles de
la nuit.

Je pris cette fois le sentier de Vire-bin apres avoir donné une cordiale poignée
de main a mes connaissances de la veille ainsi qu’un joyeux «au revoir »
auquel, chaque année, j’ai tenu fidelité.

Hector Golay



